AU-DELA DES CERTITUDES

Le dimanche 14 octobre 2018, a Coquin, prés de Villethierry, au
nord de I’Yonne, j’ai assisté a un spectacle qui sort vraiment de
I’ordinaire et m’a envolté. C’était au studio Stephen Paulello, créateur
d’un piano d’exception qui porte son nom. Ce spectacle de musique et de
danse réunissait Francoise Toullec au piano, Magali Imbert a la fllte a
bec, Imre Thormann, danseur Buto, Julien Barbazin aux lumiéres.
Stephen et Claire Paulello assuraient la logistique locale, Chantal Droit-
Hauser avait participé a la communication. L’ceuvre était inspirée du
livre de Raphaél Saint-Rémy, Des Especes en voie d’apparition. La
pianiste et la flltiste, toutes deux créatrices de musique contemporaine,
improvisaient largement leurs contributions, le danseur aussi. J’avoue
avoir été saisi et transporté, bien que peu féru de cette musique sans
forme perceptible. Si la beauté en art nait d’abord de la maitrise d’un
langage neuf, c’est assurément, en son cceur, 'un des plus beaux
spectacles que j’ai vus, par la passion poétique la plus hardie qui
I’animait.

J’aurais pu m’en tenir 13, mais passionné de philosophie de I’art
depuis 'université, et biographe de peintres impressionnistes, j’ai voulu
comprendre pourquoi j’avais été si touché par cette prestation qui
semblait donner forme puissante au plus ignoré ou inconnu de la
sensibilité. L’évolution de tous les arts consista a conquérir chaque fois
des territoires nouveaux réputés inabordables, ou frappés d’anathémes.
L’histoire de la musique peut étre vue comme 1’appropriation de
dissonances successives, celle de la peinture fit de méme avec des formes
de moins en moins réalistes, la littérature a exploré toujours plus loin les
ressentis intimes de l’individu. J’avais I’impression d’assister a un
surgissement du méme ordre.



Longtemps, jusque tard au XXeéme si¢cle, on a pensé que 1’ceil
humain fonctionnait comme un appareil photographique, que I’image
inversée et nette de 1’objet vu se formait sur la rétine apres avoir traversé
le cristallin. Cette idée qu’on m’a enseignée a 1’école primaire, puis
secondaire, semblait des plus solides, malgré une difficulté majeure : que
voyait le nourrisson ? Et méme [I’enfant avant 1’apprentissage du
langage ? On donnait bien des explications aussi ingénieuses que fausses
a cette redoutable interrogation. Le développement des neurosciences a
établi depuis que I’image rétinienne est trés mauvaise, floue, composée
de taches, avec un trou noir 1a ou le nerf optique prend son départ, et que
notre oeil « voit» plutét du Claude Monet assez informe de la fin de
I’artiste atteint de la cataracte, que du Poussin ou du Ingres au dessin si
précis. C’est le cerveau, aidé progressivement par la sensori-motricité,
qui voit vraiment, ou plutdt apprend a voir, pas I’ceil ! Il s’ensuit que le
nourrisson percoit cette image informe, plate, qui touche ses yeux ; la
construction de I’image réelle du monde qui est la notre ne se fait ensuite
que par analyses, modélisations, essais, erreurs, mise en mémoire d’une
quantité fantastique de données convoquées a tout instant, a mesure que
I’enfant humain se développe. Et il en est de méme pour I’audition. Des
bruits chaotiques aux sons structurés, le chemin se fait par le travail
cérébral qui trie, lit, structure, compare et mémorise les données.

Mais ce développement rapide des neurosciences qui déchiffrent un
continent nouveau de la sensibilit¢ humaine a une conséquence
inattendue en esthétique. Il s’ensuit en effet que I’art humain, sous toutes
ses formes, ne s’est adressé jusqu’au XIXeme si¢cle qu’a cette partie
cérébralement construite de la sensibilité, ignorant le terreau informel et
gigantesque qui lui avait donné naissance. Puis, vers 1860, les artistes,
ces explorateurs intrépides de la sensibilité, se sont sentis irrésistiblement
attirés par le besoin de déstructurer les formes. La révolution
impressionniste les a dissociées ou floutées, puis les fauves se sont
attaqués a I’impression de la tache vivement colorée dans ses effets
coordonnés sur la toile, avant de céder la place aux peintres abstraits. En
musique, 1’attaque se porta sur les rythmes, la tonalité, de Wagner a
Debussy, puis I’Ecole de Vienne et la musique contemporaine. Rien n’a
pu arréter les artistes sur ce chemin, ni la défaveur critique, ni la misére,



ni les souffrances parfois jusqu’a la mort. Ils allaient toujours plus loin
vers la remise en question des formes traditionnelles qui, en fait, a leur
propre insu, étaient I’expression d’un réel reconstruit par notre encéphale.
Longtemps j’ai cherché une explication satisfaisante a ce mouvement et
ne la trouvais pas.

Les sciences cognitives et neurosciences permettent d’éclairer ce
processus historique. La réflexion ne cesse de progresser en ce sens. En
fait, notre cerveau « sait », a sa fagon, qu’il part d’un donné archaique
qu’il ne cesse de traiter et par conséquent d’altérer. Et le cerveau de tous
ces artistes n’a cess¢, comme a leur insu, de vouloir remonter toujours
plus haut vers la ou les sensations originelles, dans leur nouveauté
radicale, en amont de tout sens projeté, et pour cela bouleversantes. Ou
dérangeantes.

Pour créer et improviser une telle musique, il faut remonter
jusqu’a la mémoire quasi-cellulaire, retrouver quelque chose qu’on a
oublié et qui nous troublerait, m’a dit Frangoise Toullec quand je I’ai
interrogée.

Le spectacle Toullec-Imbert-Thormann-Barbazin nous faisait vivre
comme le dévoilement d’un monde, le notre, avant son quadrillage par
les grilles du sens. Aucune répétition de quelque rythme ou théme par les
instrumentistes, juste une succession de sons venus de nulle part, hantés
par une quéte hors normes, dans une liberté absolue. D’ordinaire, la
musique contemporaine me fait ressentir une frustration, car mes yeux
qu’il vaudrait mieux fermer, errent stupidement dans la salle a la
recherche de quelque proie, et les messages de mes oreilles en sont
brouillés. La, dans une obscurité savamment ménagée, les sons naissaient
dans I’ombre et les rares lumieres n’éclairaient que le corps magnifique
du danseur vétu d’un simple slip, poudré de blanc, du crane rasé aux
pieds nus. Sa gestuelle issue de la danse japonaise sans tabous, ses
postures, ses élans, sa démarche ou ses immobilités recroquevillé au sol,
suivis par les projecteurs, ravissaient les yeux nourris de volumes
inattendus, d’étincelles blafardes mortes soudain, de visages en joie ou
souffrance, d’appels de mains tendues vers la lumiére ou les ténébres. Ou
commengaient le geste, la flite ou le piano ? Pourquoi s’assemblaient-ils
pour se perdre ? On ne le savait plus. Cette symphonie sensorielle vous



captait sans retour. Une obstination des artistes a ne surtout pas lacher
prise pour éviter de tomber dans le sens, rythmique ou mélodique, nous
donnait & voir la vie de I’étrange, de I’inconnu, de I’informe, celle
d’avant le monde, plus réelle que le réel, la vibration des choses avant
qu’elles ne deviennent notres, au temps ou elles étaient libres.

Je n’avais pas lu le texte qui a inspiré ce spectacle. Plutot que des
especes en voie d’apparition, j’ai cru y voir, a tort ou a raison, la
redécouverte du plus intime de notre destin. Depuis, il me hante, comme
ces mots si justes de Rimbaud : Donc le Poete est vraiment voleur de feu.
[...] Si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est
informe, il donne de l’informe.

Et j’attends la prochaine représentation. ..
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