
1	
	

 
 

AU-DELA  DES  CERTITUDES 
 

 
 
 

Le dimanche 14 octobre 2018, à Coquin, près de Villethierry, au 
nord de l’Yonne, j’ai assisté à un spectacle qui sort vraiment de 
l’ordinaire et m’a envoûté. C’était au studio Stephen Paulello, créateur 
d’un piano d’exception qui porte son nom. Ce spectacle de musique et de 
danse réunissait Françoise Toullec au piano, Magali Imbert à la flûte à 
bec, Imre Thormann, danseur Buto, Julien Barbazin aux lumières. 
Stephen et Claire Paulello assuraient la logistique locale, Chantal Droit-
Hauser avait participé à la communication. L’œuvre était inspirée du 
livre de Raphaël Saint-Rémy, Des Espèces en voie d’apparition. La 
pianiste et la flûtiste, toutes deux créatrices de musique contemporaine, 
improvisaient largement leurs contributions, le danseur aussi. J’avoue 
avoir été saisi et transporté, bien que peu féru de cette musique sans 
forme perceptible. Si la beauté en art naît d’abord de la maîtrise d’un 
langage neuf, c’est assurément, en son cœur, l’un des plus beaux 
spectacles que j’ai vus, par la passion poétique la plus hardie qui 
l’animait.  

J’aurais pu m’en tenir là, mais passionné de philosophie de l’art 
depuis l’université, et biographe de peintres impressionnistes, j’ai voulu 
comprendre pourquoi j’avais été si touché par cette prestation qui 
semblait donner forme puissante au plus ignoré ou inconnu de la 
sensibilité. L’évolution de tous les arts consista à conquérir chaque fois 
des territoires nouveaux réputés inabordables, ou frappés d’anathèmes. 
L’histoire de la musique peut être vue comme l’appropriation de 
dissonances successives, celle de la peinture fit de même avec des formes 
de moins en moins réalistes, la littérature a exploré toujours plus loin les 
ressentis intimes de l’individu. J’avais l’impression d’assister à un 
surgissement du même ordre. 
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Longtemps, jusque tard au XXème siècle, on a pensé que l’œil 
humain fonctionnait comme un appareil photographique, que l’image 
inversée et nette de l’objet vu se formait sur la rétine après avoir traversé 
le cristallin. Cette idée qu’on m’a enseignée à l’école primaire, puis 
secondaire, semblait des plus solides, malgré une difficulté majeure : que 
voyait le nourrisson ? Et même l’enfant avant l’apprentissage du 
langage ? On donnait bien des explications aussi ingénieuses que fausses 
à cette redoutable interrogation. Le développement des neurosciences a 
établi depuis que l’image rétinienne est très mauvaise, floue, composée 
de taches, avec un trou noir là où le nerf optique prend son départ, et que 
notre oeil « voit » plutôt du Claude Monet assez informe de la fin de 
l’artiste atteint de la cataracte, que du Poussin ou du Ingres au dessin si 
précis. C’est le cerveau, aidé progressivement par la sensori-motricité, 
qui voit vraiment, ou plutôt apprend à voir, pas l’œil ! Il s’ensuit que le 
nourrisson perçoit cette image informe, plate, qui touche ses yeux ; la 
construction de l’image réelle du monde qui est la nôtre ne se fait ensuite 
que par analyses, modélisations, essais, erreurs, mise en mémoire d’une 
quantité fantastique de données convoquées à tout instant, à mesure que 
l’enfant humain se développe. Et il en est de même pour l’audition. Des 
bruits chaotiques aux sons structurés, le chemin se fait par le travail 
cérébral qui trie, lit, structure, compare et mémorise les données. 

Mais ce développement rapide des neurosciences qui déchiffrent un 
continent nouveau de la sensibilité humaine a une conséquence 
inattendue en esthétique.  Il s’ensuit en effet que l’art humain, sous toutes 
ses formes, ne s’est adressé jusqu’au XIXème siècle qu’à cette partie 
cérébralement construite de la sensibilité, ignorant le terreau informel et 
gigantesque qui lui avait donné naissance. Puis, vers 1860, les artistes, 
ces explorateurs intrépides de la sensibilité, se sont sentis irrésistiblement 
attirés par le besoin de déstructurer les formes. La révolution 
impressionniste les a dissociées ou floutées, puis les fauves se sont 
attaqués à l’impression de la tache vivement colorée dans ses effets 
coordonnés sur la toile, avant de céder la place aux peintres abstraits. En 
musique, l’attaque se porta sur les rythmes, la tonalité, de Wagner à 
Debussy, puis l’Ecole de Vienne et la musique contemporaine. Rien n’a 
pu arrêter les artistes sur ce chemin, ni la défaveur critique, ni la misère, 
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ni les souffrances parfois jusqu’à la mort. Ils allaient toujours plus loin 
vers la remise en question des formes traditionnelles qui, en fait, à leur 
propre insu, étaient l’expression d’un réel reconstruit par notre encéphale. 
Longtemps j’ai cherché une explication satisfaisante à ce mouvement et 
ne la trouvais pas.  

Les sciences cognitives et neurosciences permettent d’éclairer ce 
processus historique. La réflexion ne cesse de progresser en ce sens. En 
fait, notre cerveau « sait », à sa façon, qu’il part d’un donné archaïque 
qu’il ne cesse de traiter et par conséquent d’altérer. Et le cerveau de tous 
ces artistes n’a cessé, comme à leur insu, de vouloir remonter toujours 
plus haut vers la ou les sensations originelles, dans leur nouveauté 
radicale, en amont de tout sens projeté, et pour cela bouleversantes. Ou 
dérangeantes.   

Pour créer et improviser une telle musique, il faut remonter 
jusqu’à la mémoire quasi-cellulaire, retrouver quelque chose qu’on a 
oublié et qui nous troublerait, m’a dit Françoise Toullec quand je l’ai 
interrogée.   

Le spectacle Toullec-Imbert-Thormann-Barbazin nous faisait vivre 
comme le dévoilement d’un monde, le nôtre, avant son quadrillage par 
les grilles du sens. Aucune répétition de quelque rythme ou thème par les 
instrumentistes, juste une succession de sons venus de nulle part, hantés 
par une quête hors normes, dans une liberté absolue. D’ordinaire, la 
musique contemporaine me fait ressentir une frustration, car mes yeux 
qu’il vaudrait mieux fermer, errent stupidement dans la salle à la 
recherche de quelque proie, et les messages de mes oreilles en sont 
brouillés. Là, dans une obscurité savamment ménagée, les sons naissaient 
dans l’ombre et les rares lumières n’éclairaient que le corps magnifique 
du danseur vêtu d’un simple slip, poudré de blanc, du crâne rasé aux 
pieds nus. Sa gestuelle issue de la danse japonaise sans tabous, ses 
postures, ses élans, sa démarche ou ses immobilités recroquevillé au sol, 
suivis par les projecteurs, ravissaient les yeux nourris de volumes 
inattendus, d’étincelles blafardes mortes soudain, de visages en joie ou 
souffrance, d’appels de mains tendues vers la lumière ou les ténèbres. Où 
commençaient le geste, la flûte ou le piano ? Pourquoi s’assemblaient-ils 
pour se perdre ? On ne le savait plus. Cette symphonie sensorielle vous 
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captait sans retour. Une obstination des artistes à ne surtout pas lâcher 
prise pour éviter de tomber dans le sens, rythmique ou mélodique, nous 
donnait à voir la vie de l’étrange, de l’inconnu, de l’informe, celle 
d’avant le monde, plus réelle que le réel, la vibration des choses avant 
qu’elles ne deviennent nôtres, au temps où elles étaient libres. 

Je n’avais pas lu le texte qui a inspiré ce spectacle. Plutôt que des 
espèces en voie d’apparition, j’ai cru y voir, à tort ou à raison, la 
redécouverte du plus intime de notre destin. Depuis, il me hante, comme 
ces mots si justes de Rimbaud : Donc le Poète est vraiment voleur de feu. 
[…]  Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est 
informe, il donne de l’informe. 

 Et j’attends la prochaine représentation…  
 

David Haziot 
Ecrivain,  

Dernier ouvrage paru,  
Gauguin (Fayard) 

 
     
       


